KARENA KAU TEGA, IBU..

Ibu... yang—entah yang tercinta, entah yang tersayang--kata itu  tidak mampu mewakili betapa rasa sayangku padamu ibu. Aku ingin menciptakan susunan dari leksem-leksem baru yang dapat aku gunakan untuk mengungkapkannya.

Doamu tidak pernah berhenti.

Sebelum aku berada dalam rahimmu, kau sudah berusaha dan berdoa agar akulah—anak sholehah—yang menangis memanggil namamu pertama kali.

Dan Ibu... selama 9 bulan kau mengindahkan hidupku dalam kandunganmu.. ketika itu sudah aku rasakan betapa agungnya kegigihanmu memberikan semangat baru dalam hidupku, bahkan pada tahun kelipatan 9 selanjutnya.

Tidak sebatas angka 9..

Di tengah keluarga yang begitu kerasnya.. di antara runtuhnya hati, kau adalah satu-satunya orang yang kutemui, tetap berdiri tegak dan mengulurkan tanganmu untukku yang terjatuh.

Ibu.. teringat ketika kau menangis berdoa tengah malam, ketika aku terbangun dari tidurku. ku dengar, kau rangkaikan doa supaya kelak aku menjadi wanita yang sholihah, yang dapat menolong dan mendoakanmu.

Betapa sering kerongkonganmu kehausan asal aku bisa minum dengan puas, dengan kelembutanmu

Kau tahan laparmu dengan satu biji batu, demi aku agar bisa melahap sesendok nasi

Pada hari sakitku, aku tidak pernah melupakan air matamu yang bercucuran seperti hujan

Aku tak bisa berkata-kata mengungkapkan apa yang sudah engkau korbankan demi aku

Teringat pula, ketika kau menangis memaparkan tubuhmu dihadapan ayah, kau mohonkan kepadanya agar aku bisa sekolah.

Ayah yang selalu berkata “kenapa juga sekolah? Ilmu tidak hanya di dapat di bangku sekolah??” hatiku teriris, tidak bisa mencium indahnya belajar bersama banyak teman.

Untuk menolong hatiku, kau –tega-- buang aku di penjara suci ini, mencari ilmu kepada pendidik ruhku.. subhanallah ibu, apa yang terjadi?... semua itu karena kau tega ..

Karena kau tega, aku bisa melafalkan dan menghafal kalimat Allah sebanyak 114 surat itu

dan maknanya

Karena tega itu, aku mampu menghafal doa-doa yang belum sempat ibu ajarkan kepadaku, karena ibu sibuk membanting tulang mencari nafkah buat pendidikanku

Karena tega itu, aku semakin merindu bertemu ibu. Dan pada akhirnya rindu itu menjelma sebagai kekuatan lahir bathinku

Karena tega itu, aku bisa mengerti bagaimana cara berbakti kepadamu

Karena tega itu, aku bisa mendoakan yang terbaik untuk ayah yang saat ini tengah duduk di sisi-Nya menunggu doaku

Karena tega itu, akhirnya aku bisa menangis di tengah malam seperti yang sering dilakukan ibu untukku

Karena tega itu, aku menjadi pribadi yang sangat berani berpegang teguh pada agamaku.

Karena tega itu, aku bisa tegap berdiri di tengah runtuhnya pohon-pohon besar.

Karena tega itu, aku semakin pandai mensyukuri nikmat atas kekuranganku.

Karena kau tega, aku semakin bisa untuk “tega” terhadap diriku sendiri

Karena tega itu, aku menjadi tidak tega melihat orang lain yang berkeadaan tidak lebih baik dariku

Karena tega itu, aku sangat bisa merasakan bahwa kau adalah sosok yang sangat lembut, tidak ada tega setitikpun dalam hatimu terhadap anak-anakmu  

Asal kau tahu ibu, semua yang terjadi padaku, semua perubahan ini, karena kau tega

Kau tega membuangku demi masa depanku.

Aku akan segera kembali dari penjara suci ini ibu…, akan ku cium kepalamu yang suci

Akan aku tumpahkan semua rinduku, dan ku hirup wanginya tangan kananmu

Akan aku bersihkan tanah di kedua telapak kakimu dengan pipiku ketika aku bertemu denganmu

Akan ku sapu harum keringatmu yang bercucuran dengan tiupan lembutku

Aku akan membasahi tanah dengan air mataku karena sangat bahagia denganmu 

Tidak mungkin engkau melihat dada yang lebih membuatmu rindu selain dadaku

Tuhan semesta alam berpesan kepadaku untuk berbakti padamu wahai harapan umurku Ridhamu adalah rahasia taufiqku dan cintamu adalah pembakar imanku

Karena ketulusan doamu, kesusahan dan sedihku lenyap

Melihatmu, seperti melihat syurga

Melihat saja, Allah menjanjikan pahala

Pemberian maafmu, Allah mengampuni dosaku

Wajahmu meletihkan mataku karena terlalu lama aku memandang keindahannya.

Semangat selalu terbakar ketika sekejap saja aku melihat bayangmu.

Ibu.. jika ada orang yang memisahkan aku

maka engkaulah denyut nadi di jantungku, engkaulah cahaya di mataku

dan engkaulah nada di bibirku, engkau langkahku

engkau kenyangku ketika lapar,

engkau pencegah dahagaku

setelah hari kita bertemu, tiada lagi perpisahan kecuali perpisahan karena kematian

Ibu ..

Berapa sering kau lelah, hingga kata “lelah” sirna

Berapa sering kau berupaya, hingga tidak mengenal apa itu “banting tulang”

Berapa sering kau bekerja, hingga kekuatanmu tidak memiliki makna

Berapa sering kau merasa sedih, hingga mata indahmu tidak mampu meneteskan air mata

Berapa sering kau terjaga di malam hari, hingga tidak ada warna tilas di atas sajadah itu 

Untukku dan karena aku.

Ya Allah berilah rizki kepada ibuku sebanyak kasihnya yang tidak pernah terukur,

Lebih indah dari apa diinginkannya

Lebih banyak dari apa yang diimpikannya

Lebih utama dari apa yang ternama

Bahagiakan hatinya ya Rabb.

hatiku  bahagia karena kebahagiaannya.

Hatiku... jiwaku... akalku...mengatakan..

Aku mencintaimu.. ibu